作者：刘汉俊萝莉 调教

　　尽管这一段本领，早有利象，一种概略、痛心、不舍、怅然的情绪一直萦绕着我，但这一刻如故来了。12月15日凌晨3点40分，我国着名的文艺品评家、翻译家、散文家、出书家，我王法国文体计议范围泰斗级东说念主物，为中国读者留住雨果、左拉、蒙田、卢梭、加缪、司汤达、巴尔扎克、罗曼·罗兰、莫泊桑、都德、梅里好意思、圣爱克·苏佩里等名字，第一个把萨特相比全面系统地先容来中国的中国粹者，临了一部翻译作品是深受中国小读者趣味的《小王子》的翻译家，以致为我方临了一部作品起好了书名叫《麦场上的遗穗》的作者，自喻是一根“会想想的芦苇”的柳鸣九先生，在北京同仁病院，收住了他那纵驰中西文学界七十载、关爱长幼读者几代东说念主的观念，享年88岁。

　　柳先生留住了丰富的文化遗产，用他我方的话说，“写的和译的有四五十种吧，编选的和主编的典籍有500多册吧。”他家里的书斋，号称他一世后果的展览会。更进犯的是，柳先生留住了贵重的精神遗产，从他身上能看到一位中国作者对文体办事的无穷追求，一位中国粹者对学术计议的不懈坚执，一位传统文东说念主的东说念主文情愫、东说念主文精神和文体办事、文化担当。走近柳鸣九先生，才知说念什么叫昼耕夜诵、著述等身、心无旁骛，什么叫板凳须坐十年冷、文章不写半句空，什么叫寒窗不知苦、嚼字自发甜，什么叫耐得住并立、守得住灵魂。

　　2022年12月14日中午本领，是我和柳先生交流的临了时刻，他的生命也曾干预倒计时的读秒阶段。疫情阻断了我对老东说念主的探视，但这一段本领互动仍然往往。在视频里，病笃之际的柳先生听到他家东说念主说我的名字、听到我的声息了，居然缓慢地睁开了眼睛、动了动嘴，脸上有了机动。本年9月7日，我和社科院负责老干部办事的同道在作念好严格驻防办事的情况下去看他，已是桑榆暮景的他依然那么毅力、那么卤莽、那么倔强，诚然口不成言，但对我的声息——应该是他生命临了时光里最纯熟的男声依然纯熟，每次听到，必有响应。我告诉老东说念主家，您要毅力，等康复了，我来接您回家。他的家，是一座书城，那是他最感宁静、温馨的场地。他动掸起来，似乎在点头。

　　11月17日，由于照应不浮浅，家东说念主希望能转一家离家近、家东说念主能昼夜伴随的病院，我关联北京市和东城区的几位一又友，一听柳先生的名字全球都骚然起敬、脸色襄理，但都得稍等。终于，柳先生等不起了。所幸的是，临了一天，女儿、外孙女和咱们守在他的身边，他的远行之舟是在亲东说念主们的呼叫中离去的。

　　纳降柳先生的心愿，咱们酌量，拟将先生的骨灰一分为三，一份留在北京某处，一个碧波震动、绿意氤氲的潭边，那是他最可爱的一处绿色，合适安顿身心；一份回到湖南家乡，那里是他盼望的最先，是他东说念主生的归宿；一份送到好意思国，与男儿的骨灰在沿途，男儿英年早逝，是他四肢父亲耐久的痛，生不成陪死相伴，希望这若干能慰藉他可怜半生的心灵。

　　“鹤鸣于九皋”“声闻于野”“声闻于天”。柳鸣九驾鹤西行，留声于世，温润众生。愿先生一齐走好，在天国，延续垒他的书城寰球，仅仅，仅仅别再太累了……

　　萨特是一把钥匙，柳鸣九亦然一把钥匙

　　四肢法国20世纪最进犯的玄学家、文体家之一的萨特莫得料想，在他1980年4月15日灭一火之后，他在西方略显落寞的玄学想想，能在中国产生那么大的影响。萨特走红中国，得感谢一位本年已84岁乐龄的中国粹者——毕生从事法国文体计议、翻译的全球柳鸣九先生。

　　被学界誉为“中国萨特计议第一东说念主”

　　柳先生以独特而敷裕前瞻的观念，看到萨特“存在主见”的玄学价值，看到萨特玄学在中国的社会价值。1980年，柳鸣九在中国粹界颇有影响的《念书》杂志7月号发表《给萨特以历史地位》，他高声快什么：“萨特是属于寰球逾越东说念主类的”“咱们不成拒却萨特所留住来的这份精神遗产，这一份遗产应该为无产阶层所接受，也只可由无产阶层来接受，由无产阶层来科学地加以分析，取其精华，去其糟粕”。

　　这一呼声如震天动地，让中国社会的观念投向了塞纳河滨的那位法国粹者。

　　1981年，柳鸣九主编的《萨特计议》出书、1985年重版。“萨特”走红中国，是改进灵通之后一个权贵性的文化事件，对外文化交流中一个标识性的文化自大，在中国社会的想想星空划出了一说念绚彩。柳鸣九先生也因此被学界誉为“中国萨特计议第一东说念主”。

　　一把“法国钥匙”能翻开千万把“中国锁”，是因为这把钥匙不错为东说念主类所共有、对中国有启示。萨特的“自我选拔”玄学是对个体清晰的承认、尊重、强调，契合了走向改进灵通的中国东说念主在个体精神和主体清晰上的甦醒。随地的“小确幸”“小放浪”“小盼望”“庸东说念主设”，让中国社会充满生机。

　　纵不雅中国改进灵通的历程和中国社会的民主程度，如若莫得个体清晰的渐醒、个性特征的张扬、个东说念主价值的结束，就不会有主东说念主翁清晰、主不雅能动性、东说念主民主体地位、公民职权的被尊重，也不会有“我的芳华我作念主”“有体面的办事、有庄严的生存”，更不会有“东说念主民的梦”“中国梦”这些热词的涌现。莫得个体的假想就莫得社会的构想，莫得个东说念主的盼望就莫得民族的盼望，莫得个体清晰的叫醒就莫得国度精神的重构。

　　不仅是引荐者，如故质疑者、品评者

　　四肢一个有预知、远见、深见的学者，柳鸣九在合适的时机作念了一件有预知、远见、深见的事情，或者说，他仅仅一个倾销法国“萨特牌”钥匙的中国代理。

　　但必须承认，柳鸣九对萨特的谐和杰出一般东说念主。萨特是一把钥匙，柳鸣九亦然一把钥匙，一把“中国式钥匙”，他让咱们知说念除了物欲、功利，还有一种存在叫“精神”；他让咱们知说念了要在机动执行和火热生存中结束自我的价值，完成东说念主生的假想，不要当社会的旁不雅者、时间的淡薄者。

　　柳鸣九不仅是满腔热忱的引荐者，如故查验有素的质疑者、充满锐气的品评者。

　　上世纪三十年代，前苏联操纵清晰花样的请示东说念主日丹诺夫曾作念过一个政事答复，合计泰西文化是“反动、腐臭和散漫”的，作品的主东说念主公都是“骗子、流氓、色情狂和娼妓”。这种“日丹诺夫结论”耐久以来主导着前苏联的文化范围，也深深地影响着中国对泰西文体的魄力，如若离别之进行透顶批判，番邦文体就很难走进中国，东说念主类好意思丽的交流互鉴便是一句空论。

　　经过数月的充分准备，在中国社科院番邦文体计议所长处冯至先生的支执下，柳鸣九于1979年在第一次全海番邦文体盘算会议上，作念了一个长达五六个小时的长篇发言，题目就叫《西方现现代文体评价的几个问题》。他站在马克想恩格斯文艺表面的态度上，对耐久占据主导地位的“日丹诺夫结论”发起狠恶批判，番邦文体所随后在《番邦文体计议》杂志上组织起系列盘问，对柳鸣九的不雅点进行呼应，起到了冲突坚冰、自若想想的作用。这一套“组合拳”在中国的番邦文体计议范围具有里程碑真理，从这个真理上说，柳鸣九又是一位挑战者、开垦者、清说念夫、树立者。

　　为丰富社会的东说念主晓喻架而作孝敬

　　柳鸣九先滋耐久担任中国社会科学院法国文体计议室主任、中王法国文体计议会会长，享有最高学术名称“终生荣誉学部委员”，无疑是番邦文体计议范围的代表东说念主物、领军东说念主物。他主执的很多办事、创造的很多后果具有迷惑性、独创性和突破性真理。他计议雨果、左拉、蒙田、卢梭、加缪、司汤达、巴尔扎克、罗曼·罗兰、萨非常的文章，翻译雨果、莫泊桑、都德、梅里好意思、加缪、圣爱克·苏佩里等的作品，成为一个个文化标识，有的以致产生了“自大级”影响。

　　柳鸣九囿我方的文化理念，那便是“为丰富社会的东说念主晓喻架而作孝敬”。他折服尽管这个寰球芸芸众生利来利往、名来名去，但“东说念主晓喻架”依然是国东说念主“精神骨骼”的撑执；他笃信这个速朽的时间、速忘的时间、速食的时间，要拂却的是概述，能千里淀的是经典，仍然是一个需要经典、需要东说念主文精神的时间。于是，他像一头繁难的老黄牛，在文体创作、文体翻译、文艺表面、文体编订四大范围素质播撒，既有“喜看稻菽千重浪”的甘愿，也成就了我方四肢著述家、翻译家、计议家、剪辑家的雄风地位。

　　柳鸣九主编的《法国文体史》《法国二十世纪文体译丛》《番邦文体经典》丛书、《雨果文集》（20卷）等，翻译的《雨果文体论文选》《莫泊桑短篇演义选》《都德短篇演义选》、加缪的《局外东说念主》等接踵出书、重版，15卷本、600多万字的《柳鸣九文集》问世，各种独著、编订、译著达三四百种，多样文集、选本、丛刊、丛书门类粘稠，堆起来，像山。书山字海、经典迭出，柳鸣九不是“著述等身”，而是著述“超”身了。往往有东说念主以此壮胆柳鸣九，这位回绝、自信倔强的湖南东说念主会说：“我是一个小矮个。”

　　提起笔来是国王，放动笔来是草民

　　提起笔来是国王，放动笔来是草民，这大致是柳鸣九的东说念主买卖境。柳鸣九想维活跃，像一架开启的全天候雷达，不竭地调养、扫描、捕捉信号。他关注步地、关注社会、关注学界，有一颗匡时济俗之心。他评价我方是“想想不轨范，但言行不出格”，我合计他是“出格”但不“出轨”，像一个写羊毫字的小学生，偶尔把点横撇捺胳背腿儿伸到米字格外面，是平淡自大，但如故字正体端、有棱有角，不写错字。

　　柳鸣九囿想想、有矛头，勇于树立、勇于挑战，却不是一个争荣邀宠、贪功占利的东说念主，天然他也很敏锐况且很有庄严，傲骨铮铮，风骨凛冽，防守着我方的学术王国，守卫着我方的庄稼、成绩，呵护着我方的秧苗、嫩芽，着力着我方为东说念主的准则、底线，阻抑蔑视、糟踏。

　　东说念主不可有骄矜，但不可无傲骨，“轻骨头”决不是文化的骨子，文化东说念主的骨头最硬、最重。有风骨的文化是有劲量的想想，文化的风骨保有着文化的本色。文东说念主的价值在于文化的孝敬，柳鸣九为咱们创造了一个中国学问分子的经典样本。

　　45—60度是他礼敬他东说念主的常态

国产初高中生真实在线视频

　　生存中的柳鸣九是一位闲淡隐逸之士，一个名利零星、与世无争、镇定有为的谦谦正人、优雅名士，好用“大驾”敬称对方，用辞谦和认真，温和中有聪慧，无为中有深意，令东说念主品味和咀嚼。有一句公益告白词说得好，“30度，45度，60度，90度……这不是水的温度，是垂头的角度”。柳鸣九不是能向任何东说念主都鞠躬90度的东说念主，以致也不一定能弯到60度，但决不是微倾一下暗昧客套草率之东说念主，45—60度是他礼敬他东说念主的常态。

　　柳鸣九好用法国十七世纪想想家布莱兹·帕斯卡尔“会想想的芦苇”来自喻，脆弱却有自负。他喜不形于色，怒不表于言，从不蹈之舞之、张之狂之，碰到冒犯、轻佻，有生之年的他最大不屈和大怒时常是：“再也不给你们写稿了”或者“这是我给你的临了一篇稿子”。在话语暴力泛滥的今天，这种“柳式不屈”显得何等惨白绵软而又文质彬彬，但有劲量。

　　垂青亲情，与保姆一家情同家东说念主

　　柳鸣九非常垂青亲情，曾用饱蘸情愫的翰墨记叙了四肢一位父亲对男儿、一位祖父对孙女的爱恋深情。在文中他如过电影一般回放着男儿柳涤非从呱呱堕地到远赴好意思国修业创业、受室立业的历程，不完好憾地讲明男儿十年未归、离多聚少的想念和挂牵，不无地倾吐了老年失子的心思，以及反复回想远在好意思国的男儿留给东说念主世间的临了一句话，是告诉前来的急救车救护东说念主员：“不要开灯，不要拉警报，我的女儿睡着了。”绵绵眷眷、凄楚切切的想念，白首老父笔悼黑发亲子，该是东说念主间最悲苦的心思了，而柳鸣九一句写系念文章“是为了给小孙女留一个她爸爸的回来”，让东说念主读到一位老东说念主的内心刚劲与富贵，令东说念主濡目。

　　男儿走了，为柳鸣九留住了一个可儿的小孙女，那是他内心深处的柳暗花明。2006年，由柳鸣九翻译的《小王子》出书，扉页上留住一滑字：“为小孙女艾玛而译”，轻松却深情。10年后，《小王子》以新面庞出咫尺读者视线，是老祖父柳鸣九翻译、小孙女柳一村插画的共同作品，老祖父挑升写代序、作跋文、附散文，穿靴戴帽，浩瀚包装，有满满的喜跃、浅浅的缺憾和闪闪的泪光，情透纸背，心在泪中。

　　柳鸣九囿另外一个孙女，诚然莫得血统。她叫晶晶，是安徽保姆小慧爱妻的女儿。小慧在柳家服务了40年，不教而诛地照应柳鸣九先生和他的夫东说念主、计议英好意思文体的学者朱虹先生，情合并家东说念主。小慧在柳先生、朱针织家受室，晶晶在柳家出身、成长，在柳先生匡助下在北京念书，在柳先生资助下赴好意思国的大学攻读生物医学专科。柳先生以致留住遗嘱，百岁之后将屋子赠送小慧一家。

　　零星的他心中有着万千丘壑、百态东说念主生

　　每一次与柳先生会面，都是心灵的津润。有的时候是我主动去走访，提前预约，不敢打乱了他的作息本领；有的时候是他打电话来约，问“大驾是否有空”。有一次我提前到了，先生碰面的第一句话居然是为莫得来得及刮胡子而暗示歉意。

　　先生童颜鹤发，一脸的儒雅、慈蔼、慈爱，聊时政，讲文化，谈写稿，说东说念主事，想维迅敏而良好；深居简出，粗衣淡食，一切清纯洁白、简简略单、从马虎容，是先生的生存常态；赤贫如洗，唯有书墙，饰以小孙女的画作，一台电脑或露馅着字符或放着舒徐的轻音乐，如舒曼的《梦境曲》等，是先生的生存场景。

　　柳先生除了吃饭、睡眠、散布，便是伏案读写，甘打入冷宫，终年磨剑，笔耕不辍，在方块汉字和法文字母间垒砌文体的高楼和文化的桥梁，让我想起刘禹锡的《陋室铭》，想起鲁迅先生的“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。柳先生以致时常门窗不启、窗帘顽固，像是恐怕满屋的书香、智力、灵感从哪个门缝窗隙中溜走，我方却在上昼本领溜进楼后的小院里，走几步。

　　先生的15卷本《柳鸣九文集》出书后，他在每一册书的扉页上，都亲笔写下一言相赠，且各不相易，如“洛阳亲一又如相问，一派冰心在玉壶。——想想不轨范、言行不出格的老拙一个”“伏尔泰曰：‘耕耘你们我方的园地首要’，我是此言的信奉者，执着与英俊、自律与自利，齐出于此”“以诚善为本，以礼义相待，致成忘年死活之交，柳老翁生平一大幸事也”，等等，统共15句，既是东说念主生感悟，更是勉励指教。先生像一把钥匙，为我翻开一扇又一扇的门。

　　那年，陪先生于溜之大吉的三月，在北京的明城墙根下晒太阳、过“桃花节”；偶尔，陪先生到国度大剧院、保利剧院听音乐；偶尔，陪先生在他家楼下的肥牛暖锅城吃饭，给他一个买单的契机，他会点上一桌让你吃不完的菜然后让你吃不完兜着走；巧合候他点名去崇文门国瑞城的“汉口船埠”酒家，点吃湖南东说念主、湖北东说念主都趣味的红烧团鱼；巧合候他在家铺满一桌马克西姆餐厅外卖的西点，或者外卖的红烧团鱼。其实我知说念，年纪已高，血糖也高，牙齿稀松，吃不了两口的先生，只想看着我吃个适意。

　　昂贵者最并立，想想者最孤苦。零星中的先生却并不并立孤苦，他的心中有着万千丘壑、百态东说念主生，他的笔下鲜谢世那么多名东说念主泰斗和灵动的想想，他的作品有千千万万的计议者、读者在研习。那次，陪先生在国度大剧院听音乐，后座一位中学生得知这位白首苍颜的老爷爷居然便是教材中法国名著的翻译者，振奋不已。那次，推着轮椅中的先生游荡在西西弗书店，一位母亲带着孩子正在购买先生翻译的《小王子》，轮到先生振奋不已了。

　　坐看云卷云舒，静听花吐花谢，远不雅日出日落，近瞰潮起潮降，柳鸣九先生像阿谁飘零在七颗星球之间的“小王子”，既繁难，又超越。法国作者都德的《临了一课》中，那位韩麦尔针织警告他的学生们说，唯有紧铭记取他们的话语，“就好像拿着一把……钥匙”。

　　萨特是一把钥匙，柳鸣九亦然一把钥匙。你需要或者不需要，它都在那里。

　　（本文为应柳鸣九先生之约萝莉 调教，刘汉俊为他的《友东说念主对话录》一书而作的序，因版面篇幅所限，内容有删减。）

• 萝莉 调教
• 留住
• 雨果
• 小王子
• 萨特

上一篇：真实迷奸女高中生 近3年中国最好的10部刑侦剧：《我是刑警》仅排第5，第1名没|剧版|悬疑剧|年代剧|雪迷宫|重案六组    下一篇：柚子猫 足交 亚洲大学定约起航 共创好意思好过去